我的坐月子是在窗台那透着风的地方度过的。当小孩哭泣时，我抱起她在空荡的屋子里走来走去，脚步声在地板上回荡。春节那天，他们全家兴高采烈地去了海边，朋友圈里满是欢声笑语。我没有表现出不满或者难过，只是默默地把日子一天天熬过。转眼一年过去，公公在医院给我打来电话，我听到他虚弱的声音，仿佛隔着一条无形的河流。我看到来电显示，瞥了一眼女儿吹蜡烛时的笑容，突然意识到自己已经跟从前的自己截然不同了。

我怀着九个月的身孕，蹲在客厅里收拾行李。地上放着一个大行李箱，里面装满了丁宇森的换洗衣物、防晒霜和手机保护套，还有小姑子丁雪叮嘱要带的沙滩拖鞋。他们一家明天一早将前往三亚。婆婆丁秀蓉推开房门，笑容可掬地递给我一个红色礼盒：“雨薇，带上，路上可以吃。”我接过来，感到盒子有些沉重，翻看了一下生产日期，发现竟是三年前的桂花糕。我没有回答，只是把它放在了鞋柜上。她接着说道：“你怀着身孕，飞机颠簸不好，留在家好好养胎，我们替你祈福。”她说这句“替你祈福”仿佛早已练了千遍。我点了点头：“好，你们去玩得开心。”她满意地出去，门没关好，留了一道缝。楼下传来丁雪的声音：“妈，跟她废话干嘛，反正她也是不领情。”随即是汽车后备箱的闷响，丁宇森在楼下按了两声喇叭。我走到阳台，看见丁德文坐在副驾驶，丁秀蓉在后排，丁雪和她的丈夫正搬行李。丁宇森站在车边，抬头与我对视，他嘴动了动似乎想说什么，但丁德文喊了声“走了”，他便低下头上车了。车门关上，发动机低沉地轰鸣，那辆白色商务车很快拐弯消失在视线中。我在阳台上呆立了很久，风拂过，挂在晾衣架上的孕妇裙发出沙沙声。今年冬天不算冷，可我依然觉得冷得发凉。回到屋里，我打开那盒桂花糕，发现糕点早已干裂，动一下便成了碎屑。我把它丢进垃圾桶，坐回沙发上发呆。

除夕夜，我独自一人煮了一包速冻饺子。白菜猪肉馅的饺子，皮煮破了，菜叶漂浮在汤面上，我盛出一碗，稍微放凉，慢慢吃着。快吃完时，肚子突然一阵酸痛，我没有在意，以为是吃多了。没多久，阵痛来袭，像是有绳子从后腰一圈圈地收紧。我扶着桌子站起来又坐下，掏出手机拨打丁宇森的号码。响了三声后被挂断。我再拨，等待很久才接通，背景噪杂，海浪声、笑闹声此起彼伏。他声音压得很低：“怎么了？”我说：“我好像要生了。”他愣了一下：“预产期不是下周吗？先打急救电话，我在酒店大堂，没法说话，等会儿再给你打。”电话就这样挂断了，手机屏幕暗掉，映出我苍白的脸庞。我坐在沙发角落，死死攥着手机，充满无力感。没有哭，也没有发火，只是静静地坐着，等宫缩过去，拨通了急救电话。接线员问我住在哪里，我报地址时，声音却意外地稳。救护车在九分钟后到达。两名穿着深蓝制服的急救员抬着担架上来，见我一个人跪着扶着鞋柜，其中一人愣了一下：“家属呢？家里没人吗？”我回答：“就我一个，走吧。”被扶上担架的那一刻，我心中有种难以言喻的感觉。楼道里的灯光昏暗，楼下邻居窗台上摆着金橘和红包，喜庆得很。我看着那些红包，不知怎的，又想起了那盒三年前的桂花糕。

到医院后，一切比我预想的快。办手续、抽血、做胎心监护，护士问是否有家属签字，我回答自己签。她又问了一遍：“真的没有其他家属？”我说：“麻烦你们加快点。”签字时，我手握着笔颤抖着，那字迹歪歪扭扭的，看了自己好久，觉得那是我一生中写得最丑的字。凌晨两点多，孩子顺利出生。生产间里充斥着消毒水的味道和空调的嗡鸣，孩子的哭声尖锐而有力，瞬间把我浑浑噩噩的状态划破。护士将孩子抱过来，凑近让我看：“女儿，六斤二两，长得真可爱。”我却侧过头去，眼泪无声地流出。小小的嘴巴一抽一抽，拳头紧握。我伸手碰触她的小手指，她下意识地握住我的指尖，那种温暖、鲜活的触感令我舍不得抽回手。第二天早晨，我用手机拍下她小手的照片，发给丁宇森，直到傍晚他才回复：“辛苦了。昨晚海边信号不好。”我盯着那条消息看了许久，然后放下手机，侧过身，用指腹轻轻抚摸女儿的脸颊，她哼了一声，微微撅起小嘴，又沉沉睡去。我没有再回复他。

出院那天，我独自办理了所有手续和费用，手里抱着孩子，走到医院门口打车。三月的寒风依然刺骨，灌进领口，让我打了个寒颤。孩子在我怀中裹得严严实实，安静地睡着，偶尔发出咂嘴声。出租车里开着暖风，司机从后视镜里张望我：“自己带孩子出院吗？家人呢？”我回答：“都在外地。”